
        
            
                
            
        

    
	Xuân Sách 

	CHÂN DUNG CÁC NHÀ VĂN

	 

	Tác Giả - Tác Phẩm 

	 

	 

	 1. Hồ Phương 

	 Trên biển lớn mênh mông sóng nước

	Ngó trông về xóm mới khuất xa

	Cỏ non nay chắc đã già

	Buồn tênh lại giở thư nhà ra xem.

	2. Nguyễn Đình ThiXung kích tràn lên nước vỡ bờ

	Đã vào lửa đỏ hãy còn mơ

	Bay chi mặt trận trên cao ấy

	Quên chú nai đen vẫn đứng chờ.

	3. Tô HoàiDế mèn lưu lạc mười năm

	Để O Chuột phải ôm cầm thuyền ai

	Miền tây sen đã tàn phai

	Trăng thề một mảnh lạnh ngoài đảo hoang.

	4. Nguyên HồngBỉ vỏ một thời oanh liệt nhỉ

	Sóng gầm sông Lấp mấy ai hay

	Cơn bão đến động rừng Yên thế

	Con hổ già uống rượu giả vờ say

	5. Nguyễn Công HoanBác Kép Tư Bền rõ đến vui

	Bởi còn tranh tối bác nhầm thôi

	Bới tung đống rác nên trời phạt

	Trời phạt chửa xong bác đã cười.

	6. Nguyễn Tuân

	Vang bóng một thời đâu dễ quên

	Sông Đà cũng muốn đẩy thuyền lên

	Chén rượu tình rừng cay đắng lắm

	Tờ hoa lại trót lỡ ưu phiền.

	7. Huy CậnCác vị La hán chùa Tây phương

	Các vị gày quá tôi thì béo

	Năm xưa tôi hát vũ trụ ca

	Bây giờ tôi hát đất nở hoa

	Tôi hát chiến tranh như trẩy hội

	Không nên xấu hổ khi nói dối

	Việc gì mặt ủ với mày chau

	Trời mỗi ngày lại sáng có sao đâu!

	8. Xuân Diệu

	Hai đợt sóng dâng một khối hồng

	Không làm trôi được chút phấn thông

	Chao ơi ngói mới nhà không mới

	Riêng còn chẳng có, có gì chung.

	9. Tế HanhQuá tuổi hoa niên đã bạc đầu

	Tình còn dang dở tận Hàng Châu

	Khúc ca mới hát sao buồn thế

	Hai nửa yêu thương một nửa sầu.

	10. Chế Lan ViênĐiêu tàn ư? Đâu chỉ có điêu tàn

	Ta nghĩ tới vàng son từ thuở ấy

	Chim báo bão, lựa chiều cơn gió dậy

	Lựa ánh sáng trên đầu mà thay đổi

	sắc phù sa

	Thay đổi cả cơn mơ,

	ai dám bảo con tầu không mộng tưởng

	Mỗi đêm khuya không uống một vầng trăng

	Lòng ta cũng như tầu, ta cũng uống

	Mặt anh em trong suối cạn

	Hội nhà văn

	11. Nguyễn ThiTrăng sáng soi riêng một mặt người

	Chia ly đôi bến cách phương trời

	Ước mơ của đất anh về đất

	Im lặng mà không cứu nổi đời.

	12. Kim LânNên danh nên gía ở làng

	Chết về ông lão bên hàng xóm kia

	Làm thân con chó xá gì

	Phận đành xấu xí cũng vì miếng ăn.

	13. Tú MỡMột nắm xương khô cũng gọi mỡ

	Quanh năm múa bút để mua cười

	Tưởng cụ vẫn bơi dòng nước ngược

	Nào ngờ trở gió lại trôi xuôi.

	14. Bùi Huy Phồn (Đồ Phồn)

	Phất rồi ông mới ăn khao

	Thơ ngang chạy dọc bán rao một thời

	Ông đồ phấn, ông đồ vôi

	Bao giờ xé xác để tôi ăn mừng.

	15. Hoài ThanhVị nghệ thuật nửa cuộc đời

	Nửa đời sau lại vị người ngồi trên

	Thi nhân còn một chút duyên

	Lại vò cho nát lại lèn cho đau

	Bình thơ tới thuở bạc đầu

	Vẫn chưa thể tất nổi câu nhân tình

	Giật mình mình lại thương mình

	Tàn canh tỉnh rượu bóng hình cũng tan

	16. Vũ Tú Nam

	Vốn cùng nhân dân tiến lên

	Mùa đông năm ấy bỏ quên cờ đào

	Con về nấp bóng ca dao

	Giật mình nghe một tiếng chào:

	 Văn Ngan

	17. Hữu MaiHỏng đôi mắt phải đâu là mất hết

	Trong cặp còn hồ sơ điệp viên

	Ông cố vấn chẳng sợ gì cái chết

	Cao điểm cuối cùng quyết chí xông lên.

	18. Đỗ ChuĐám cháy ở sau lưng

	Đám cháy ở trước mặt

	Than ôi mày chạy đâu

	Dưới vòm trời quen thuộc

	Đốt bao nhiêu cỏ mật

	Không bay mùi thơm tho

	Càng hun càng đỏ mắt

	Quay về thung lũng cò

	19. Xuân QuỳnhMải hái hoa dọc chiến hào

	Bỏ quên chòi biếc lúc nào không hay

	Thói quen cũng lạ lùng thay

	Trồng cây táo lại mọc cây bạch đàn

	20. Phạm Tiến DuậtTrường sơn đông em đi hái măng

	Trường sơn tây anh làm thơ cho lính

	Đời có lúc bay lên vầng trăng

	Lại rơi xuống chiếc xe không kính

	Thế đấy! giữa chiến trường

	Nghe tiếng bom cũng mạnh!

	21. Nguyễn Thành LongThao thức năm canh nghĩ chẳng ra

	Trò chơi nguy hiểm đấy thôi mà

	Lặng lẽ giữa khoảng trong xanh ấy

	Để mối đùn lên đến lúc già.

	22. Đào VũTrời thí cho ông vụ lúa chiêm

	Ông xây sân gạch với xây thềm

	Con đường mòn ấy ông đi mãi

	Lưu lạc đâu rồi mất cả tên

	23. Nguyễn BínhHai lần lỡ bước sang ngang

	Thương con bướm đậu trên giàn mồng tơi

	Trăm hoa thân rã cành rời

	Thôi đành lấy đáy giếng thơi làm mồ.

	24. Nguyễn Văn BổngNhọc nhằn theo bước con trâu

	Hỡi người áo trắng nông sâu đã từng

	Mỗi bước đi một bước dừng

	Mà sao vẫn lạc giữa rừng U minh.

	25. Nguyên Ngọc

	Mấy lần đất nước đứng lên

	Đứng lâu cũng mỏi cho nên phải nằm

	Hại thay một mạch nước ngầm

	Cuốn trôi đất Quảng lẫn rừng Xà nu

	26. Vũ Thị ThườngTừ trong hom giỏ chui ra

	Đã toan gánh vác sơn hà chị ơi

	Định đem cái lạt buộc người

	Khổ thay ông lão vịt trời phải chăn

	27. Quang Dũng“Sông Mã xa rồi tây tiến ơi”

	Về làm xiếc khỉ với đời thôi

	Nhà đồi một nóc chênh vênh lắm

	Sống tạm cho qua một kiếp người

	Áo sờn thay chiếu anh về đất

	Mây đầu ô trắng, Ba vì xanh

	Gửi hồn theo mộng về tây tiến

	“Sông Mã gầm lên khúc độc hành”

	28. Mai Ngữ

	Tưởng chuyện như đùa hoá ra thật

	Biết ông sòng phẳng tự bao giờ

	Cái con thò lò quay sáu mặt

	Vồ hụt mấy lần ông vẫn trơ

	29. Nguyễn KhảiCha và con và... họ hàng và...

	Hết bay mùa thóc lẫn mùa lạc

	Cho nên chiến sĩ thiếu lương ăn

	Họ sống chiến đấu càng khó khăn

	Tháng Ba ở Tây nguyên đỏ lửa

	Tháng tư lại đi xa hơn nữa

	Đường đi ra đảo đường trong mây

	Những người trở về mấy ai hay

	Xung đột mỗi ngày thêm gay gắt

	Muốn làm cách mạng nhưng lại dát1

	30. Hoàng Trung Thông

	Đường chúng ta đi trong gió lửa

	Còn mơ chi tới những cánh buồm

	Từ thuở tóc xanh đi vỡ đất

	Đến bạc đầu sỏi đá chửa thành cơm

	31. Chính HữuTấm áo hào hoa bạc gió mưa

	Anh thành đồng chí tự bao giờ

	Trăng còn một mảnh treo đầu súng

	Cái ghế quan trường giết chết thơ.

	32. Thanh Tịnh

	Bao năm ngậm ngải tìm trầm

	Giã từ quê mẹ xa dòng Hương giang

	Bạc đầu mới biết lạc đường

	Tay không nay lại vẫn hoàn tay không

	Mộng làm giọt nước ôm sông

	Ôm sông chẳng được, tơ lòng gió bay.

	33. Chu Văn

	Một con trâu bạc già nua

	Nhờ cơn bão biển thổi lùa lên mây

	Trâu ơi ta bảo trâu này

	Quay về đất mới kéo cày cho xong.

	34. Ngô Tất TốTài ba thằng mõ cỡ chuyên viên

	Chia xôi chia thịt lại chia quyền

	Việc làng việc nước là như vậy

	Lộn xộn cho nên phải tắt đèn.

	35. Nam CaoAnh còn đôi mắt ngây thơ

	Sống mòn sao vẫn đợi chờ tương lai

	Thương cho Thị Nở ngày nay

	Kiếm không đủ rượu làm say Chí Phèo.

	36. Xuân ThủyXoắn mãi dây tình thơ bật ra

	Paris thì thích hơn ở nhà

	Đông y ắt hẳn hơn tây dược

	Xe tải không bằng xe Vonga

	Trên đời kim cương là quý nhất

	Thứ đến tình thương dân nghèo ta

	Em chớ chê anh già lẩm cẩm

	Còn hơn thằng trẻ lượn Honđa.

	37. Lưu Trọng LưEm không nghe mùa thu

	Mùa thu chỉ có lá

	Em không nghe rừng thu

	Rừng mưa to gió cả

	Em thích nghe mùa xuân

	Con nai vờ ngơ ngác

	Nó ca bài cải lương.

	38. Nguyễn Khoa Điềm

	Một mặt đường khát vọng

	Cuộc chiến tranh đi qua

	Rồi trở lại ngôi nhà

	Cất lên ngọn lửa ấm

	Ngủ ngon a Kai ơi

	Ngủ ngon a Kai à...

	39. Nguyễn KiênAnh Keng cưới vợ tháng mười

	Những đứa con lại ra đời tháng năm

	Trong làng kháo chuyện rì rầm

	Vụ mùa chưa gặt thóc đã nằm đày kho.

	40. Anh ThơẤy bức tranh quê đẹp một thời

	Má hồng đến quá nửa pha phôi

	Bên sông vải chín mùa tu hú

	Khắc khoải kêu chi suốt một đời.

	41. Xuân Thiều“Đôi vai” thì gánh lập trường

	Đôi tay sờ soạng con đường cuối thôn

	Nghe anh kể chuyện đầu nguồn

	Về nhà thấy mất cái hồn của em.

	42. Nguyễn Thị Như TrangNhá nhem khoảng sáng trong rừng

	Để cho cuộc thế xoay vần hơn thua

	Xác xơ mầu tím hoa mua

	Lửa chân sóng báo mây mưa suốt ngày.

	43. Bùi Đức Ái (Anh Đức)Chị Tư Hậu đẻ ra anh

	Ví như hòn đất nặn thành đứa con

	Biển xa gió dập sóng dồn

	Đất tan thành đất chỉ còn giấc mơ.

	44. Nguyễn Thế PhươngĐi bước nữa rồi đi bước nữa

	Phấn son mưa nắng đã tàn phai

	Cái kiếp đào chèo là vậy đó

	Đêm tàn bến cũ chẳng còn ai.

	45. Vũ Trọng PhụngĐã qua đi một thời giông tố

	Qua một thời cơm thầy cơm cô

	Còn để lại những thằng Xuân tóc đỏ

	Vẫn nghênh ngang cho đến tận bây giờ.

	46. Xuân ThiêmThơ ông tang tính tang tình

	Cây đa bến nước mái đình vườn dâu

	Thân ông mấy lượt lấm đầu

	Miếng mồi danh lợi mắc câu vẫn thèm.

	47. Đào Hồng CẩmBắt đầu từ lão nghị hụt

	Cầm dao giết mạng người

	Chị Nhàn phải đi bước nữa

	Lấy đại đội trưởng của tôi

	Cuộc đời mấy phen nổi gió

	Phải đem tổ quốc thề bồi

	Lần này ông ra ứng cử

	Chắc hẳn là trúng nghị viên thôi.

	48. Nguyễn Quang SángÔng Năm Hạng trở về đất lửa

	Với chiếc lược ngà vượt Trường sơn

	Bỗng mùa gió chướng vừa nổi dậy

	Ông biến thành thằng nộm hình rơm.

	49. Hoàng Văn BổnCó những lớp người đi vỡ đất

	Mùa mưa không trồng lúa trồng ngô

	Lại gieo hạt bông hường bông cúc

	Trên mảng đất này hoa héo khô.

	50. Phù ThăngChuyện kể cho người mẹ nghe

	Biển lửa bốc cháy bốn bề tan hoang

	Đứa con nuôi của trung đoàn

	Phá vây xong lại chết mòn trong vây.

	51. Nguyễn Thị Ngọc Tú

	Đất làng vừa một tấc

	Bao nhiêu người đến cày

	Thóc giống còn mấy hạt

	Đợi mùa sau sẽ hay

	52. Vũ CaoSớm nay nhấp một chén trà

	Bâng khuâng tự hỏi đâu là núi đôi

	Những người cùng làng với tôi

	Muốn sang đèo trúc muộn rồi đừng sang

	53. Phan TứBên kia biên giới anh sang

	Trước giờ nổ súng về làng làm chi

	Mẫn và tôi tính chi li

	Gia đình má Bảy lấy gì nuôi anh.

	54. Nguyễn Huy Tưởng

	Anh chẳng còn sống mãi

	Với thủ đô luỹ hoa

	Để những người ở lại

	Bốn năm sau khóc oà.

	55. Thu BồnChim Chơ rao cất cánh ngang trời

	Tình như chớp trắng cháy liên hồi

	Đám mây cánh vạc tan thành nước

	Mà đất ba dan vẫn khát hoài.

	56. Bùi Hiển

	Sinh ra trong gió cát

	Đất Nghệ an khô cằn

	Bao nhiêu năm “nằm vạ”

	Trước cửa hội nhà văn.

	57. Võ Huy TâmĐem than từ vùng mỏ

	Về bán tại thủ đô

	Bị đập chiếc cán búa

	Hoá ra thằng ngẩn ngơ.

	58. Nông Quốc Chấn

	Tưởng anh dọn về làng xưa

	Ngờ đâu về tận thủ đô nhận nhà

	Sướng cái bụng lắm lắm à

	Đêm là đèo gió, ngày là hồ Tây.

	59. Thế Lữ

	Với tiếng sáo thiên thai dìu dặt

	Mở ra dòng thơ mới cho đời

	Bỏ rừng già về vườn bách thú

	Con hổ buồn lặng lẽ trút tàn hơi.

	60. Nguyễn Minh ChâuCửa sông cất tiếng chào đời

	Rồi đi ra những vùng trời khác nhau

	Dấu chân người lính in mau

	Qua miền cháy với cỏ lau bời bời

	Đọc lời ai điếu một thời

	Tan phiên chợ Giát hồn người về đâu?

	61. Phạm Huy Thông

	Nếu Trương Lương không thổi địch sông Ô

	Liệu Hạng Vũ có lên ngôi hoàng đế

	Nhưng buồn thay đã đánh mất Ngu Cơ

	Đời chẳng còn gì, và thơ cũng thế.

	62. Giang Nam“Xưa tôi yêu quê hương vì có chim có bướm”

	“Có những ngày trốn học bị đòn roi”

	Nay tôi yêu quê hương về có ô che nắng

	Có ghế ngồi viết những điệu thơ vui.

	63. Bằng ViệtNhen lên một bếp lửa

	Mong soi gương mặt người

	Bỗng cơn giông nổi đến

	Mây che một khung trời

	Đất sau mưa sụt lở

	Mầu mỡ trôi đi đâu

	Còn trơ chiếc guốc vàng

	Trăng mài mòn canh thâu.

	64. Nguyễn Trọng OánhMột chút hương thơm trải bốn mùa

	Mười năm lăn lội chốn rừng già

	Quay về không chịu ơn mưa móc

	Đất nắng mưa rồi đất lại khô.

	65. Nguyễn Xuân SanhXưa thơ anh viết không người hiểu

	“Đáy đĩa mùa đi nhịp hải hà”

	Nay anh chưa viết người đã hiểu

	Sắp sáng thì nghe có tiếng gà.

	66. Thâm Tâm

	“Người đi, ờ nhỉ, người đi thật”

	Đi thật nhưng rồi lại trở về

	Nhẹ như hạt bụi, như hơi rượu

	Mà đắm hồn người trong tái tê.

	67. Nguyễn Huy ThiệpKhông có vua thì làm sao có tướng

	Nên về hưu vẫn phải chết tại chiến trường

	Kiếm sắc chém bao nhiêu đầu giặc

	Để vàng tôi trong lửa chịu đau thương.

	68. Phùng QuánHồn đã vượt Côn đảo

	Thân xác ở trong lao

	Bởi nghe lời mẹ dặn

	Nên suốt đời lao đao.

	69. Tố HữuTa đi tới đỉnh cao muôn trượng

	Mắt trông về tám hướng phía trời xa

	Chân dép lốp bay vào vũ trụ

	Khi trở về ta lại là ta

	Từ ấy tim tôi ngừng tiếng hát

	Trông về Việt Bắc tít mù mây

	Nhà càng lộng gió thơ càng nhạt

	Máu ở chiến trường, hoa ở đây.

	70. Dương Thu HươngTay em cầm bông bần ly

	Bờ cây đỏ thắm làm chi não lòng

	Chuyện tình kể trước lúc rạng đông

	Hoàng hôn ảo vọng vẫn không tới bờ

	Thiên đường thì quá mù mờ

	Vĩ nhân tỉnh lẻ vật vờ bóng ma

	Hành trình thơ ấu đã qua

	Hỡi người hàng xóm còn ta với mình.

	71. Hữu ThỉnhCùng đoàn quân anh đi tới thành phố

	Bị lạc đường về hội nhà văn

	Ờ nhỉ bao giờ quay trở lại

	Với năm anh em trên một chiếc xe tăng.

	72. Trần Bạch ĐằngVán bài lật ngửa tênh hênh

	Con đường thiên lý gập ghềnh mãi thôi

	Thay tên đổi họ mấy hồi

	Vẫn chưa tới được chân trời mộng mơ

	73. Nguyễn DuyMẹ và em đang ở đâu

	Giữa vùng cát trắng đêm thâu gió lùa

	Ổ rơm teo tóp ngày mùa

	Xác xơ thân lúa vật vờ thân tôi

	Bờ tre kẽo kẹt liên hồi

	Bầu trời vuông với một ngôi sao dời

	Đánh thức tiềm lực suốt đời

	Ai?

	Chẳng ai đáp lại lời của tôi.

	74. Nguyễn Mạnh Tuấn

	Anh đã đứng trước biển

	Cù lao Chàm kia rồi

	Nhưng khoảng cách còn lại

	Xa vời lắm anh ơi.

	75. Trần Mạnh HảoÔi thằng Trần Mạnh Hảo

	Đi phỏng vấn Chí Phèo

	Lão chết từ tám hoánh

	Đời mày vẫn gieo neo

	Còn cái lão Bá Kiến

	Đục bản in thơ mày

	Bao giờ mày say rượu

	Bao giờ mày ra tay

	76. Hoàng CầmEm ơi buồn làm chi

	Em không buồn sao được

	Quan họ đã vào hợp tác

	Đông hồ gà lợn nuôi chung

	Bên kia sông Đuống em trông

	Tìm đâu thấy lá diêu bông hỡi chàng.

	77. Lê LựuNgười về đồng cói người ơi

	Phía ấy mặt trời mọc lại

	Một thời xa vắng, xa rồi

	Phủ Khoái xin tương oai oái

	Ở đời gặp may hơn khôn

	Nào ai dám ghen dám cãi

	Người đã đi Mỹ hai lần

	Biết rồi, khổ lắm, nói mãi1

	78. Vũ Quần Phương

	Anh đứng thành tro... em có biết

	Hôm qua lại gặp chuyến xe bò

	Vẫn anh đi trong vầng trăng cũ

	Áo đỏ bên cầu đợi ngẩn ngơ.

	79. Hữu LoanÔi màu tím hoa sim

	Nhuốm tím cuộc đời dài đến thế

	Cho đến khi tóc bạc da mồi

	Chưa làm được nhà

	còn bận làm người

	Ngoảnh lại ba mươi năm

	Tìm mãi nghìn

	 chiều hoang

	  biền biệt

	80. Lý Văn SâmKiên Trì dấn bước đường chinh chiến

	Nửa gánh giang hồ nửa ái ân

	Ngàn sau sông Dịch còn tê lạnh

	Tráng sĩ có về với bến xuân.

	81. Tản Đà

	Văn chương thuở ấy như bèo

	Thương cụ gồng gánh trèo leo tận trời

	Giấc mộng lớn đã bốc hơi

	Giộc mộng con suốt một thời bơ vơ

	Tiếc chi cụ sống tới giờ

	Chợ trời nhan nhản tha hồ bán văn.

	82. Lưu Quang Vũ

	Cũng muốn tin vào hoa hồng

	Tin vào điều không thể mất

	Cả tôi và cả chúng ta

	Đứng trong đầm lầy mà hát

	Ông không phải là bố tôi

	Con chim sâm cầm đã chết

	Ông không phải là bố tôi

	Con chim sâm cầm ai giết1

	83. Hà Minh TuânBốn mươi tuổi mới vào đời

	Ăn đòn hội chợ tơi bời xác xơ

	Giữa hai trận tuyến ngu ngơ

	Trong lòng Hà nội bây giờ ở đâu?

	84. Minh HuệVỡ lòng câu thơ viết

	Mời bác ngủ bác ơi

	Đêm nay bác không ngủ

	Nhà thơ ngủ lâu rồi

	85. Văn Cao

	Thiên thai - từ giã về dương thế

	Nhắc chi ngày ấy buồn lòng ta

	Sân đình ngất ngưởng ngôi tiên chỉ

	Uống rượu say rồi hát quốc ca

	86. Ma Văn Kháng

	Khi xuôi anh mang theo

	Đồng bạc trắng hoa xòe

	Với một mối tình sơn cước

	Mùa lá rụng trong vườn

	Năm này qua năm khác

	Đám cưới vẫn không thành

	Vì giấy gía thú chửa làm xong

	87. Vũ Bão

	Sắp cưới bỗng có thằng phá đám

	Nên ông chửi bố chúng mày lên

	Đàu chày đít thớt đâu còn ngán

	Không viết văn thì ông viết phim.

	88. Hồ Dzếnh

	Biết mấy mươi chiều khói thuốc bay

	Quê nhà vẫn lẩn khuất trong mây

	Lui về ký ức chân trời cũ

	Uống chén rượu buồn không dám say.

	89. Hoàng Phủ Ngọc TườngTrăm năm ông phủ... Ngọc Tường ơi

	Cái nợ lên xanh rũ sạch rồi

	Cửa Việt tung hoành con sóng vỗ

	Sông Hương lặng lẽ chiếc thuyền trôi

	Sử thi thành cổ buồn nao dạ

	Chuyện mới Đông hà tái nhợt môi

	Từ biệt chốn xưa nhiều ánh lửa

	Trăm năm ông phủ... Ngọc Tường ơi!

	90. Phạm Thị Hoài

	Dẫu chín bỏ làm mười

	 hay mười hai cũng mặc

	Chẳng ai dung thiên số đất này

	Dụ đồng đội vào trong mê lộ

	Rồi bỏ đi du hí đến năm ngày.

	91. Thanh ThảoGiặc dã yên rồi về

	xoay khối vuông Ru bích

	Đoán vận rủi may

	Thưa quý vị, xin mời1

	Xanh tím trắng đỏ vàng đều rõ hết

	Ta cùng vào cuộc chơi.

	Không gian bốn năm chiều,

	 thời gian xin tuỳ thích

	Đảo lộn tùng phèo thật gỉa trắng đen

	“Tôi như cục xà bông thứ thiệt”

	Cứ đổ rượu vào

	 hình quý vị sẽ hiện lên.

	92. Trần DầnNgười người lớp lớp

	 xông ra trận

	Cờ đỏ

	 mưa sa

	  suốt dặm dài

	Mở đợt phá khẩu

	 tiến lên

	  nhất định thắng

	Lô cốt mấy tầng

	 đè nát vai

	Dẫu sông núi cỏ cây làm chứng

	Hồn vẫn treo trên

	 Vọng hải đài.

	93. Khương Hữu Dựng

	Ba lô trên vai từ đêm mười chín

	“Một tiếng chim kêu sáng cả rừng”

	Thì cứ khắc đi rồi khắc đến

	Sao còn ngồi đấy cụ già Khương?

	94. Bùi Minh QuốcTuổi hai mươi xung phong lên Tây bắc

	Nguyện hi sinh chiến đấu dưới cờ

	Lại xung phong vào Nam đánh giặc

	Với bà cụ đào hầm đầu bạc phơ phơ

	Hoà bình rồi tiến lên đổi mới

	Bất ngờ ngã ngựa chốn non cao

	Dẫu thân thể mang đày thương tích

	Thì cuộc đời vẫn đẹp sao

	Tình yêu vẫn đẹp sao1

	95. Ý NhiTrái tim với nỗi nhớ ai

	Như cây trong phố đứng hoài chờ trăng

	Như người đàn bà ngồi đan

	Sợi dọc thì rối, sợi ngang thì chùng.

	96. Yến LanRa đi từ bến My Lăng

	Bao năm dấu kín ánh trăng trong lòng

	Tuổi già về lại bến sông

	Trăng xưa đã lớn, phải chong đèn dầu

	97. Phan Thị Thanh NhànDấu một chòm thơ trong chiếc khăn tay

	Em hăm hở đi tìm người trao tặng

	Những kẻ phong lưu, những tên du đãng

	Mấy ai biết hương thầm của cô gái xóm đê.

	98. Trần Đăng KhoaChú dế góc sân hồn nhiên ca hát

	Hát thành thơ như nước triều lên

	Khi khôn lớn lại hồn nhiên đi giữa

	“Biển một bên và em một bên”.

	99. Hoàng Lại GiangNgười đàn bà một thời tôi ao ước

	Trên vành đai Mỹ những năm xưa

	Tình yêu đã lụi tàn cùng ký ức

	Nhưng còn đây tàn lụi đến bao giờ?

	100. Xuân Sách (Tự hoạ)

	Cô giáo làng tôi đã chết rồi

	Một đêm ra trận đất bom vùi

	Xót xa đình Bảng người du kích

	Đau đớn Bạch đằng lũ trẻ côi

	Đường tới chiến công gân cốt mỏi

	Lối vào lửa sởn tóc da mồi

	Mặt trời ảm đạm quê hương cũ

	Ở một cụm đường rách tả tơi.

	 

	Lời cuối sách

	Tiếp theo cuốn Thương nhớ tài hoa của Nguyễn Vũ Tiềm, phác thảo chân dung của năm mươi nhà thơ, nhà văn đã quá cố, những cây bút có những đóng góp đặc sắc cho nền văn học của đất nước, hôm nay Nhà xuất bản Văn học gửi tới bạn đọc một tập hợp khác về chân dung các nhà văn.

	Đây là những kí hoạ có tính đặc tả của Xuân Sách, những chân dung vốn đã khá phổ biến trong và ngoài giới văn học suốt vài chục năm qua.

	Tác giả không nêu đích danh ai, nhưng dưới nét bút phác thảo, những độc giả quan tâm tới văn học và người làm văn học, vẫn có thể nhận ra từng đối tượng. Dĩ nhiên thể loại này thường cố ý phóng to các đặc điểm và khi nhìn vào nét đặc tả ấy - tuy mất cân đối và đôi khi phiến diện - vẫn dễ dàng nhận ra diện mạo, cốt cách từng nhân vật.

	Chất vui, hóm và nhất là khả năng chơi chữ có thể khiến người ta ngạc nhiên một cách thú vị, nhưng cũng có thể gây nên những sự không hài lòng đây đó...

	Chúng tôi chỉ coi đây là những nét tự trào của giới cầm bút, cười đấy nhưng cũng tự nhận ra những xót xa, hạn hẹp của chính mình, những gì chưa vượt qua được trên những chặng đường quanh co của lịch sử và thời đại. Tự soi mình hoặc hiểu mình thêm qua cái nhìn của người cùng hội, cùng thuyền lắm khi cũng hữu ích. Cái cười trong truyền thống dân gian vốn là vũ khí, ngày nay còn có thể là sức mạnh thúc đẩy đi tới phía trước.

	Với ý nghĩ ấy, chúng tôi mong bạn đọc và các nhà văn thông cảm cho những gì bất cập hoặc chưa lột tả được thần thái của từng chân dung.

	Dù sao đây cũng là 100 bức tranh nhỏ về những người có công trong văn học, những người nổi tiếng trong làng văn, trong bạn đọc bằng chính những tác phẩm có giá trị của mình.

	Rất mong bạn đọc và các nhà văn nhận ra mối chân tình trong cuộc vui của làng văn, và lượng thứ cho những khiếm khuyết.

	Nhà xuất bản Văn học

	Nguồn: Theo bản in của Nhà xuất bản Văn học, in tại nhà in Bộ Nội Vụ tháng 3 năm 1992, bản đăng trên talawas có sự đồng ý của tác giả.

	Tâm sự của Xuân SáchNhững bài thơ chân dung các nhà văn của tôi ra đời trong trường hợp rất tình cờ. Hôi ấy bước vào thập kỷ 60, tôi đang độ tuổi và mới từ đơn vị được chuyển về Tạp chí Văn nghệ quân đội ở ngôi nhà số 4 Lý Nam Đế, Hà nội. Ngoài công việc của toà soạn tờ báo ra thời gian của chúng tôi dành nhiều cho học tập chính trị. Những vấn đề thời sự trong nước, thế giới, những đường lối, chỉ thị, nghị quyết, những vấn đề tư tưởng lâu dài và trước mắt... đều phải học tập nghiêm túc, có bài bản. Học một ngày, hai ngày, có khi cả tuần, cả tháng. Lên lớp, thảo luận, kiểm điểm, làm sao sau mỗi đợt học, nhận thức và tư tưởng từng người phải được nâng cao lên một bước. Những buổi lên lớp tập trung tại hội trường gồm hàng ngàn sĩ quan, anh em văn nghệ, các nhà văn, các hoạ sĩ, nhạc sĩ... thường ngồi lập trung với nhau ở những hàng ghế cuối hội trường thành một “xóm” văn nghệ. Để chống lại sự mệt mỏi phải nghe giảng về hai phe, bốn mâu thuẫn, về ba dòng thác cách mạng, về kiên trì, tăng cường, nỗ lực, quyết tâm... mấy anh văn nghệ vốn quen thói tự do thường rì rầm với nhau những câu chuyện tào lao hoặc che kín cho nhau để hút một hơi thuốc lá trộm, nuối vội khói, nhiều khi ho sặc sụa. Nhưng rồi những chuyện đó cũng bị phát hiện, bị nhắc nhở phê bình. Vậy phải thay đổi chuyển sang “bút đàm”.

	Vào năm 1962 có đợt học tập quan trọng, học nghị quyết 9, nghị quyết chống xét lại, chống tư tưởng hoà bình chủ nghĩa, và dĩ nhiên văn nghệ là một đối tượng cần chú ý trong đợt học này. Hội trường tập trung đông, trời nắng, hơi nóng từ cái sân láng xi măng hắt lên như thiêu như đất. Quân đội đang tiến lên chính quy hiện đại, ăn mặc phải tề chỉnh đầy dủ cân đai bối tử, đi giầy da, những đôi giẫy cao cổ nặng như cùm. Bọn tôi trừ vài trường hợp như Vũ Cao, Nguyễn Khải có đôi chân quá khổ, có cớ chưa có giầy đúng số để đi dép, nhưng cũng là những đôi dép có quai hậu, ngồi học cũng không được tụt quai. Nhân đây tôi xin nói thêm về Vũ Cao. Ông là người biệt danh “quanh năm đi chân đất”, ở nhà số 4 các phòng sàn ván đều được lau bóng để đánh trần nằm xuống mà viết. Quy định ai vào phòng phải bỏ giầy dép trừ... Vũ Cao, bởi để ông đi dép vào phòng còn sạch hơn đi chân trần. Giờ đây ngồi học được ưu tiêu đi dép vẫn là nỗi cực khổ đối với ông.

	Trong buổi lên lớp căng thẳng như thế, Nguyễn Trọng Oánh xé vỏ bao thuốc lá Tam Đảo viết một bài thơ chữ Hán trao cho tôi. Ở Văn nghệ quân đội, Oánh được gọi là ông Đồ Nghệ giỏi chữ Hán và tôi được gọi là Đồ Thanh bởi cũng vỏ vẽ đôi ba chữ thánh hiền. Oánh bảo tôi dịch bài thơ Oánh viết vịnh Xuân Thiều. Xuân Thiều cũng ở lứa tuổi chúng tôi nhưng trông già dặn vì cái đầu hói, tóc lơ thơ. Con dường văn chương mới bước vào còn lận đận. Mới in được tập truyện ngắn đầu tay “Đôi Vai”, tập tiểu thuyết “chuyển vùng” viết về cuộc chiến đấu chống Pháp ở Bình Trị Thiên mà Thiều tham dự, đã sửa chữa nhiều lần, đưa qua nhiều nhà xuất bản chưa “nhà” nào chịu in. Tôi thấy bài thơ Oánh viết rất là hay và dịch:

	Văn nghiệp tiền trình khả điếu quân

	Mao đầu tận lạc tự mao luân

	Lưỡng kiên mai hếu phong trần lý

	Chuyển địa hà thời chuyển đắc ngân

	Dịch nghĩa:

	Con dùng văn nghiệp khá thương cho ông

	Lông đầu ông đã rụng trơ trụi

	Đôi vai lầm lủi trên con đường gió bụi

	Chuyển vùng đến bao giờ thì chuyển thành tiền được?Dịch thơ:

	Con đường văn nghiệp thương ông

	Lông đầu rụng hết thư lông cái gầu

	Đôi vai gánh mãi càng đau

	Chuyển vùng nào nữa làm sao thành tiền?Dịch song tôi chuyển bài thơ cho anh em đọc. Oánh tỉnh bơ với bộ mặt lạnh lùng cố hữu còn mọi người phải nén cười cho khỏi bật thành tiếng. Nguyễn Minh Châu gục xuống bàn kìm nén đến nôi mặt đỏ bừng và nước mắt dàn dụa.

	Tự nhiên trong đầu tôi lóe lên cái ý nghĩ mà người ta thường gọi là “tia chớp”. Thơ chân dung! Trong bài thơ của Oánh phác hoạ một Xuân Thiều với hình dáng và văn nghiệp bằng cách dùng nghĩa kép của tên tác phẩm: “Đôi Vai” “Chuyển Vùng”. Và sau chốc lát, tiếp tục trò đùa của Oánh tôi viết bài thơ về Hồ Phương, đang ngồi cạnh tôi, và bài thơ số một về chân dung các.. nhà văn ra đời. Hồi đó Hồ Phương đã là tác giả in nhiều tác phẩm, đã được một số giải thưởng các cuộc thi sáng tác văn học. Tôi dùng tên các tập truyện của anh: “Trên biển lớn” “Xóm mới” “Cỏ non” và tên cái truyện ngắn đầu tay vẫn được nhắc đến: “Thư nhà”. Tôi viết bài thơ ra mẫu giấy:

	Trên biển lớn lênh đênh sóng nước

	Ngó trông về xóm mới khuất xa

	Cỏ non nay chắc đã già

	Buồn tênh lại giở thư nhà ra xem

	Tôi đưa bài thơ cho Nguyễn Khải.

	Anh đọc xong trên mặt có thoáng chút ngạc nhiên và nghiêm nghị chứ không cười như tôi chờ đọi, anh bỏ bài thơ vào túi chứ không chuyển cho người khác. Đến giờ giải lao chúng tôi ra ngồi quanh gốc cây sấu già, Nguyễn Khải mới đưa bài thơ cho Hồ Phương đọc. Mặt Hồ Phương hơi tái và cặp môi mỏng của anh hơi run. Nguyễn Khải nói như cách sỗ sàng của anh:

	-Thằng này (chỉ tôi) ghê quá, không phải trò đùa nữa rồi!

	Tôi hơi hoảng, nghĩ rằng đó chỉ là trò chơi chữ thông thường. Sau rồi tôi hiểu ngoài cái nghĩa thông thường bài thơ còn chạm vào tính cách và đánh giá nhà văn. Mà đánh giá nhà văn thì có gì quan trọng hơn là tính cách và tác phẩm. Bài thơ ngụ ý Hồ Phương có viết nhiều chăng nữa văn không vượt được tác phẩm đầu tay và vẫn cứ: buồn tênh lại giở thư nhà ra xem...”

	Trước đây khi còn là lính ở địa phương, cái xã hội nhà văn đối với tôi đầy thiêng liêng bí ẩn. Đấy là những con người dị biệt rất đáng ngưỡng mộ, rất đáng yêu mến dường như họ là một siêu tầng lớp trong xã hội. Mỗi hành động, mỗi cử chỉ, lời nói của họ đều có thể trở thành giai thoại, và cả tật xấu nữa, dường như cũng đứng ngoài vòng phán xét thông thường. Tóm lại đó là một thế giới đầy sức hấp dẫn đối với người say mê văn học và tập tễnh nuôi mộng viết văn như tôi. Khi tôi được về Hà nội vào một cơ quan văn nghệ dù là ở quân đội (hoàn cảnh nước ta quân đội có một vị trí đặc biệt trong xã hội kể cả lĩnh vực văn chương) tôi bắt đầu đi vào cái thế giới mà trước kia tôi mơ ước. Điều tôi nhận ra là ngoài cái phần tôi hiểu trước đây thì thế giới nhà văn còn có những chuyện khác. Đó là cái mặt đời thường, cái mặt rất chúng sinh và chúng cũng góp phần quan trọng làm nên các tác phẩm và tính cách nhà văn. Vì vậy chân dung của họ không thể bỏ qua. Hơn nữa nếu “vẽ” được chính xác những bức chân dung đó, thì bộ mặt xã hội của thời dại họ đang sống cũng qua đó mà hiện lên. Có thể, tôi nghĩ, không có tầng lớp nào hơn các nhà văn thể hiện rõ nhất bộ mặt tinh thần của dân tộc qua từng giai đoạn. Những điều này tôi nhận ra sau một thời gian dài khi những bài thơ chân dunglần lượt được ra đời, được phổ biến một cách không chính thức nhưng sâu rộng và dai dẳng, vượt cả sự mong muốn của tôi. Cũng chính các nhà văn giúp tôi nhiều trong sáng tác cũng như phổ biến các bài thơ. Bởi khi nhận định về tính cách con người, tính cách các nhà văn thì không ai sắc sảo bằng các nhà văn. Người giúp tôi nhiều nhất là anh Nguyễn Khải. Anh có mối quan hệ rộng rãi trong giới, có lối nhận xét người rất sắc sảo, chính xác dù có đôi lúc cực đoan. Anh không mấy thích thơ, nhưng anh lại thích những nhà văn chân dung. Anh có nói đại ý là các nhà văn chúng ta quen đánh giá nhận xét mọi tầng lớp người trong xã hội thì cũng cần tự đánh giá mình, cũng đều có cái tốt cái xấu như ai. Về sau thêm anh Vương Trí Nhàn về Văn nghệ quân đội. Nhà phê bình văn học trẻ tuổi này hết sức cổ suý tôi, đôi khi anh còn thách đố. Chúng tôi thường ngồi trong cái phòng “toilet” khoảng ba mét vuông, do hệ thống bơm nước lên tầng hai bị hỏng nên cái phòng vệ sinh đó biến thành phòng văn. Nó được ốp gạch men trắng bóng, lau sạch ngồi thật mát và thoải mái kín đáo. Có những hôm Nhàn mua sẵn vài ba điếu thuốc lá lẻ, vài cái kẹo lạc, một ấm trà ngon rồi thách thức tôi viết ngay tại chỗ. Và đã có nhiều bài thơ ra đời như thế. Nhàn nói: “Những bài thơ này ông Sách viết ra khi có quỷ ám vào ông ấy”. Bởi Nhàn đánh giá tôi có một giọng điệu khác hẳn trong những sáng tác không phải thơ chân dung. Nhàn là người rất thuộc thơ, và khi bài thơ tôi vừa làm xong thường anh là người phổ biến rộng rãi. Một số anh em trẻ khác như các anh Định Nguyễn, Trần Hoàng Bách thường đem những bài thơ đi phổ biến để được chiêu đãi bia hơi. Có thể nói đó là “nhuận bút” đầu tiên, nhưng không thuộc về người sáng tác mà thuộc về người phát hành.

	Tất nhiên những bài thơ đó được phổ biến rộng trong giới. Lúc dầu còn kín đáo, nhưng dần dần thành công khai và nhất là thành một “tiết mục” không thể thiếu trong những liên hoan của anh em văn nghệ. Có một buổi cũng khá đông đủ các nhà văn, khi vào tiệc rượu, mọi người yêu cầu tôi đọc thơ về các nhà văn có mặt, trong không khí như vậy thì dù các anh các chị ấy có giận cũng cười xoà làm vui. Riêng tôi thấy mình làm được trò vui cho mọi người cũng hay chứ sao. Tôi nhớ sau buổi vui, anh Nguyễn Đình Thi có nói đại ý nên đem cái tài đó làm những việc có ích hơn là châm chọc nhau. Ngay đó một anh ngồi bên cạnh rỉ tai tôi: “châm chọc cũng cần có tài và có ích lắm chứ “

	Những bài thơ cũng được lan truyền sang các giới khác. Hồi đó tướng Lê Quang Đạo là phó chủ nhiệm Tổng cục chính trị, cấp trên của giới văn nghệ trong quân đội, ông rất thích những bài thơ chân dung, thường trong giờ nghỉ những buổi họp với giới văn nghệ ông đề nghị đọc cho ông nghe. Sự thích thú tuy có tính cách cá nhân nhưng rất hay cho tôi. Tôi cũng nhận được nhiều phản ứng khác nhau, có khi khen quá lời, có khi bực tức. Tôi kể ra vài trường hợp đặc biệt. Khi tôi đã tìm hiểu được những ứng xử những lính cách của các nhà văn, ngoài những tác phẩm mà tôi thường ngưỡng mộ tôi cứ băn khoăn tự hỏi: “Sao thế nhỉ? Với bề dày tác phẩm thư thế, với vị trí trong xã hội như thế, trong lòng ngườí đọc như thế, sao họ còn ham muốn những thứ phù phiếm đến thế một chức vụ, một quyền lực, một chuyến đi nước ngoài... Mà đã ham muốn thì phải mưu mẹo, phải dối trá và nhất là phải sợ hãi”. Một lần trên báo đăng một bài thơ dài của một nhà thơ có tên tuổi viết theo thời tiết chính trị, quay ngược lại với những điều vừa viết chưa lâu, Nguyễn Khải chỉ bài thơ nói với tôi: “Rất tiếc một tài năng lỡ tàu!”

	Tôi không nghĩ mình đứng ra ngoài cuộc để phán xét, muốn làm cặp mắl thứ hai trong một bài thơ để tự bạch, tự cảm thông với mình và cũng tự giận mình. Tôi vốn yêu thích và kính phục tài thơ Chế Lan Viên, nhưng bài thơ tôi viết về ông lại nói khía cạnh khác. Mỗi lần gặp lại tôi ông lại tỏ ra rất thân thiện. Điều đó làm cho tôi bối rối, phải chăng ông đã hiểu điều gì đó về ông về tôi. Lúc ông Hoài Thanh già yếu phải vào bệnh viện, tôi đến thăm ông. Ông không giận tôi nữa, còn cho tôi là người có tình và ông thấy những gì tôi viết về ông có phần đúng. Ông đề nghị chữa một chữ trong bài thơ. Khi ông mất, tôi đi viếng, nhìn khuôn mặt ông qua lấm kính, và các con ông oà khóc, tôi bỗng cảm thấy mình như người có tội.

	Một lần gặp Xuân Diệu trong quán bia hơi, tôi nâng cốc bia chúc mừng ông vừa được bầu làm viện sĩ của Viện hàn lâm nghệ thuật nước CHDC Đức, ông chạm cốc:

	- Chúc mừng họ Ngô nhà ta, những bài thơ của cậu đi vào cõi bất tử.

	Điều tôi không ngờ là cụ Đặng Thai Mai cho người gọi tôi đến nhà bảo tôi đọc thơ chân dung cho cụ nghe. Con người nổi tiếng uyên bác thâm trầm ấy ngồi đặt cầm lên đầu gối cười khục khục. Đột ngột cụ ngước cặp mắt tinh anh lên nhìn tôi: “Thế còn Đặng Thai Mai?” Tôi lúng túng: “Viết về bác rất khó, cháu đang suy nghĩ thưa bác”. Dường như ông cụ không tin lời tôi. Ít lâu sau cụ lại gọi đến: “Anh viết về tôi rồi chứ?” Trước tôi chỉ nghĩ cụ không để ý đến cái trò chơi chữ ngông nghênh này, hoá ra cụ quan tâm thật sự khiến tôi vừa cảm động vùa thích thú. Nhưng biết sao được, viết về cụ thật là khó và đến nay tôi vẫn chưa viết được.

	Còn cụ Nguyễn Tuân, con người vốn thích đùa một cách... cao sang và thâm trầm thích ăn nem rán nóng bỏng thì gắp lên đặt xuống cái nem nghe thơ và phán: “Hóm, thằng này hóm”. Nói về đồng nghiệp cũng là nói về mình. Cái hay cái dở của một người cũng là của một thời. Câu thơ: “Từ thuở tóc xanh đi vỡ đất. Đến bạc đầu sỏi đá chửa thành cơm” đâu chỉ là số phận của một nhà thơ. Hơn ai hết tôi nghĩ, nhà văn là đại diện của một thời, là lương tri của thời đại. Đã dành là khó ai vượt được thời đại mình đang sống, không dễ nói hết nói công khai những điều suy nghĩ. Nhưng cũng thật đau lòng và xấu hổ khi những nhà văn bán rẻ lương tâm, cong lưng quỳ gối trước quyền uy, mê muội vì danh lợi. Có lẽ đó là động cơ thúc đẩy tôi viết, nếu có nói quá cũng dễ hiểu, cái con “quỷ ám” nếu có thì cũng là ảnh hưởng của những cảm xúc ấy, nỗi đau chung ấy. Nhiều nghịch lý vốn tồn tại trong cuộc đời cũng như nghệ thuật. Tiếng cười nhiều khi xuất phát từ nỗ đau.

	Những bài thơ chân dung đã có cuộc sống riêng của không phải kỳ lạ nhưng cũng độc đáo. Nó được lưu truyền đến đã ba mươi năm. Đã có nhiều bài “khảo dị” nhiều bài ngoài luồng cũng được gán cho tác giả. Bây giờ in ra cũng coi như một sự đính chính. Nó cũng là “một cái gì đó” như có người đã nói nên mới tại được nếu nó có ích thì tác giả cũng lấy làm mãn nguyện.

	                                                        Ngày Xuân năm Nhâm Thân
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